В стихотворении описывается, как Муза не нуждается в кабинетах и музейных похоронах, она свободна и может вдохновлять поэта в любой обстановке. В отличие от музейной жены поэта, которая выставляет его стихи в кабинете, Муза пишет на коленке в невесомости фантастической среды.
# Поэзия
Страница содержит стихотворение Александра Галича 'Не надо бояться', написанное в период шестидесятнического движения. В стихотворении автор призывает не бояться тех, кто угрожает насилием и ложью, а следовать за теми, кто знает, как правильно поступать. Текст также содержит отсылки к социальным проблемам того времени, таким как алкоголизм и бюрократия.
В стихотворении описывается встреча с прошлым, где автор вновь посещает местность любви и вспоминает свою юность. Он описывает окружающую обстановку, зимние пейзажи и звуки города. В конце стихотворения автор говорит о том, что все мы потеряемся, но существует громадная встреча, где мы все вместе стоим над холодной блестящей рекой.