В стихотворении описывается, как Муза не нуждается в кабинетах и музейных похоронах, она свободна и может вдохновлять поэта в любой обстановке. В отличие от музейной жены поэта, которая выставляет его стихи в кабинете, Муза пишет на коленке в невесомости фантастической среды.